130 лет между тяжёлым бытом и тяжёлым люксом. История главного универмага Москвы
В декабре 2023 года ГУМ отмечает 130-летие. Хотя, строго говоря, под этим именем он существует с 1921 года, предшественнику универмага — Верхним торговых рядам на Красной площади — действительно исполнилось 130 лет. Сегодня ГУМ это не просто универмаг, не просто «место силы» столичных модников и туристов, но и большой сундук, набитый историей: в здании располагались коммуналки, проходили резонансные показы западных модельеров и съёмки советского фильма с итальянцами. И поскольку вокруг ГУМа ежегодно разворачиваются столичные новогодние торжества, VK Гид советует прогуляться в тех краях и вспоминает яркие события, которые происходили в Главном универсальном магазине.
Шопинг по-боярски
Места, где сейчас располагается ГУМ (между Ильинкой и Никольской) все последние 400 лет были связаны с торговлей. В первые каменные ряды, которые были построены ещё при Борисе Годунове, съезжалась вся Москва, торговые точки тянулись вдоль Ветошного переулка.
В дореволюционном путеводителе об этом фрагменте Красной площади говорится следующее: «Лавки в рядах были собственностью гостей <...> Скученность, частые пожары и многолюдство покупателей заставили московское правительство принимать не раз меры для упорядочения этой торговли. Так, царем Алексеем Михайловичем после большого пожара издается длинный указ об упорядочения всего рядского торга…» В 1664 году царь Алексей Михайлович возвёл здесь новый Гостиный двор за счёт царской казны, которая позже стала пополняться деньгами от аренды палаток и лавок. В то время в Гостином дворе можно было попросить помощи в медицинской конторе, заглянуть в подворья, помолиться в доме у церковнослужителя и его семьи, поесть в казенных питейных заведениях или зайти к служащим из камер-коллегии – центральное учреждение в Российской империи, которое ведало государственными доходами и денежными сборами. Прошло почти 100 лет и лавки, полулавки и четвертьлавки — базарные палатки — продолжали функционировать, но пришли в негодность. При Екатерине II на месте обветшалого рынка решают построить нечто более грандиозное — эдакий шикарный торговый центр в стиле классицизма. Проект итальянского архитектора не был реализован, поэтому здание наспех достраивали его московские коллеги. Сейчас эту постройку мы знаем как Старый Гостиный Двор.
От торговых рядов к современному универмагу
Стиль будущей столицы менялся вместе с либеральными реформами Александра II, самой долгожданной из которых стала отмена крепостного права в 1861 году. Москва сохраняла в себе дух купечества, который в свою очередь стоял на трёх столпах идеологии Российской империи — православие, самодержавие, народность. Вместе с тем, Россия с радостью прониклась интересом к техническому прогрессу и новым идеям капитализма. Предполагалось, что Новые Ряды будут самым модным и технически продвинутым европейским универмагом в «русском стиле».
В 1888 году начался закрытый конкурс на проект универмага мечты. Критерии были даны следующие: рациональность, экономичность, архитектурная гармония с историческим пейзажем. Всех участников заранее предупредили, что новая постройка должна гармонировать с ярким теремом из красного камня — Историческим музеем, выполненным в неорусском стиле. Своё видение нового здания на Красной площади представили 23 зодчих из Москвы, Петербурга, Нижнего Новгорода, Одессы и даже Берлина. Конкурс выиграл Александр Померанцев. По первоначальному проекту архитектора Верхние Торговые Ряды представляли собой 16 больших отдельных зданий с застекленными улицами между ними. Померанцев создал мини-город, где можно было купить ткани от братьев Сапожниковых, пирожные из кондитерской Абрикосовых и духи от известного парфюмера французского происхождения и поставщика императорского двора Анри Брокара.
Кремлёвские куранты вместо будильника Революция внесла свои коррективы в политику страны. С 1918 года началась национализация крупных промышленных предприятий и магазинов. Отобрали у законных владельцев и торговые ряды. Верхние этажи, где находились складские помещения, были переданы в коммунальную собственность. 22 не совсем простых семьи (в ГУМе в основном селили семьи сотрудников ВЦИКа и НКВД) получили комнаты от своих ведомств и Наркомата культуры.
Жить в центре Москвы новым жильцам было непросто: на втором и третьем этажах не было кухни, туалетов и ванных комнат. Во время торжественных парадов на Красной площади жильцам запрещалось подходить к окнам из соображений безопасности. При этом у обладателей «козырных» квартир были и преимущества перед остальными жителями города — бонусы в виде постоянно работающего фонтана, концертов и кинопоказов, вход на которые для них был свободным. Элеонора Гаркунова, преподавательница испанского, прожившая в ГУМе с 1928 по 1953 год, писала: «В 8 утра, когда открывались магазины, на весь ГУМ раздавался топот ног, дежурившие с ночи люди спешили занять очередь в отделы – даже в нашей комнате было слышно. По этому шуму мы определяли время, а еще по кремлёвским курантам, которые были видны из окна. Хотя давки в ГУМе тогда не было. После войны многое вообще можно было купить без очереди».
Ребрендинг от Родченко и Маяковского
В период НЭПа универмаг лопался от изобилия продукции разнообразных кооперативов и артелей, в то время как молодая советская страна только приходила в себя от недавних потрясений. В 1921 году советское правительство поменяло название Верхние торговые ряды на ГУМ — Государственный универсальный магазин. Разрекламировать новое название удалось главному глашатаю советской пропаганды, поэту Владимиру Маяковскому. Рифмы, посвященные ГУМу, гремели, как из рупора: «Нечего на цены плакаться — в ГУМ, комсомольцы, в ГУМ, рабфаковцы!» или «Тому не страшен мороз зловещий, Кто купит в ГУМе теплые вещи!». Знаменитую эмблему магазина — круг с буквами в центре — придумал художник и фотограф Александр Родченко. Маяковский ответил на это слоганом: «Хватайтесь за этот спасательный круг! Доброкачественно, дешево, из первых рук».
Трагическая сцена в эпицентре гедонизма
В ГУМе происходили и печальные события, которые едва не стоили историческому универмагу жизни. Сталин даже порывался снести магазин, отчасти по личным сентиментальным соображениям. Дело в том, что 9 ноября 1932 года умерла жена Сталина Надежда Аллилуева. Прощание с супругой вождя проходило в Демонстрационном зале ГУМа.
На похоронах торговая точка, где было всегда весело и шумно, превратилась в место скорби. Тело супруги советского лидера выставили в месте, где проходили модные показы и разные представления. Гроб умершей был засыпан цветами. По воспоминаниям современников, большое количество людей пришло не только чтобы попрощаться, сколько чтобы увидеть воочию Сталина, Ворошилова, вдову Ленина — Крупскую и других известных большевиков. После прощания гроб вынесли из ГУМа и водрузили на катафалк в цветах, запряженный шестеркой лошадей, которых вели под уздцы форейторы. Длинная траурная процессия отправилась через Красную площадь к Новодевичьему монастырю.
Никто до сих пор точно не знает, как отреагировал Сталин на смерть супруги. Дочь Сталина и Аллилуевой Светлана писала в мемуарах: «Мне рассказывали потом, когда я была уже взрослой, что отец был потрясен случившимся. Он был потрясен, потому что он не понимал: за что? Почему ему нанесли такой ужасный удар в спину? Он был слишком умён, чтобы не понять, что самоубийца всегда думает "наказать" кого-то…» Позже советские граждане, проживавшие на верхних этажах в ГУМе, вспоминали, что после церемонии им разрешили разобрать по квартирам красивые горшочные цветы из Демонстрационного зала.
Первый показ Christian Dior в России
В середине 1950-х годов Советский Союз открылся Западу – начался период оттепели. В Москву стали приезжать иностранцы, американцы впервые за десятилетия смогли выставлять свои произведения искусства, а генсек Никита Хрущёв впервые поехал в США, где встретился с президентом Ричардом Никсоном. Советская мода тоже распахнула свои объятия — 10 июня 1959 года в столицу прилетел молодой кутюрье Ив Сен-Лоран, который вынужденно возглавил Christian Dior в 21 год после внезапной смерти Кристиана Диора, но уже в 1960-х начал своё дело. Он приехал в СССР со своей первой коллекцией под названием «Трапеция». Лоран также захватил с собой поваров, а вся команда прошла специальный инструктаж, который готовил их к пребыванию в «суровой» и не избалованной французским шиком советской стране. Говорят, в самолете было около 120 чемоданов всевозможной одежды и 500 литров духов.
Главным событием стала прогулка-фотосессия трёх манекенщиц в элегантных шляпках по Москве, в том числе и ГУМу. Фотомодели останавливались у витрин магазинов с ситцевыми платьями, общались с прохожими и покупали букеты цветов у местных продавщиц. Все это действие фотографировал американский репортёр Ховард Сочарек. Выход французских модниц в народ произвёл колоссальное впечатление, особенно на женщин. А лучшие фотографии были опубликованы в журнале Life. Увидевшие наряженных девушек советские гражданки поняли, что значит одеваться по-французски.
«Приключения итальянцев в СССР»
Авантюрная комедия, которая вышла в 1973 году и снималась вместе с итальянскими актерами и продюсерами, изначально называлась «Спагетти по-русски». Сценарий к фильму написали Эльдар Рязанов и Эмиль Брагинский, кинопродюсером стал итальянец Дино Де Лаурентис.
Советского режиссера очаровали наивные итальянские комедии 1950-х годов с плутами и мошенниками. Однако цензоры из Госкино поначалу не одобрили сценарий. Им показалось, что образы итальянских авантюристов могут навредить дружбе с Италией, а отрицательные персонажи — развратить советского зрителя.
Тремя годами ранее по заказу Дино Де Лаурентиса режиссёр Сергей Бондарчук отправляется в Италию снимать кино «Ватерлоо». В итоге фильм проваливается в прокате, а итальянская сторона остается должником у советских коллег. Тогда российские партнёры понимают, что нужно снять ещё один фильм, но уже в СССР. Таким образом они решили денежный вопрос и сняли фильм, который в итоге вышел под названием «Невероятные приключения итальянцев в России».
Дино Де Лаурентис после прочтения сценария попросил вставить в него эпизод в ГУМе. «Он похвалил наши выдумки, заявив, что мы стоим на верном пути», — вспоминал Рязанов по этому поводу. «Потом он приказал — я не оговорился, именно приказал — вставить в сценарий эпизод в ГУМе. ГУМ — огромнейший магазин, какого нет в Европе, и это произведет на итальянского зрителя должное впечатление». Так возникла сцена в ГУМе.
ГУМ в фильме величественен, его торговые ряды залиты солнцем и блестят. Последующие сцены погони показывают еще и его многофункциональность: часть сцены разворачивается в модном салоне, куда главные герои фильма врываются прямо посреди показа, а Ольге приходится принять участие в дефиле, где она надевает платье «полностью лишённое рукавов».
Главный универмаг пережил много трагических и страшных событий: революцию, войну, перестройку. Однако в памяти москвичей и гостей столицы универмаг — это по-прежнему место, куда можно сходить на шопинг, съесть вкусный сливочный пломбир пломбир и назначить встречу с другом или второй половинкой.
